贵州榕江县委书记徐勃3月30日在“州长杯”足球赛闭幕式上，仅用六秒说“闭幕”二字就宣布结束，赢得现场一片掌声。（互联网） 中国贵州榕江县又火了，这回不是因为“村超”，而是因为一个县官的致辞。可能严格意义上说，这甚至称不上致辞——全程只说了两个字，连同登台时间，前后不过六秒。事情发生在3月30日贵州黔东南州“州长杯”足球赛榕江赛区的闭幕式上。中共榕江县委书记徐勃受邀上台致辞。在主持人高亢的介绍和现场鼓掌声中，这名县官走到球场中央，对着话筒只说了“闭幕”二字，干脆利落地为活动画上了句号。原以为领导会高谈阔论一番，没想到“草草了事”，现场的人先是愣了一下，随后发出笑声与掌声。据榕江县体育训练中心主任唐龙告诉中国媒体，当时天已黑、气温低，徐勃到现场后告诉工作人员，孩子们累了一天了，程序上要简化，让他们早点回家吃饭，之后他就做了六秒钟的超短致辞。据说这已经不是徐勃第一次简单致辞了，去年一场当地足球赛开幕，受邀致辞的徐勃同样只说了“开幕”二字。 徐勃是一名“80后”基层官员，今年刚满40岁，是清华大学法学院研究生。根据公开资料，徐勃毕业后一直在基层工作，在吉林省吉林市永吉县岔路河镇做过村官、镇长助理、镇党委副书记，也担任过中国与新加坡合作的中新吉林食品区投融资公司副总经理、经合局负责人、对新合作办副主任，以及蛟河市天岗镇党委书记，吉林市政府合作交流办公室副主任等；之后又选调到深圳，担任深汕特别合作区组织人事局副局长、区团工委书记。2021年，徐勃调到贵州省，到深藏大山的榕江担任县委副书记、县长，2024年出任县委书记至今。榕江县在2023年组织草根足球队开展乡村足球超级联赛（简称“村超”），成为现象级的文体嘉年华。在“村超”品牌推动下，榕江县火爆出圈，吸引大批游客，徐勃也成为“网红官员”。徐勃的极简致辞视频这两天在网上流传后，这名县官又出圈了。许多网民点赞他高效务实，没有虚头巴脑。有人形容，这是大概是“史上最简短的闭幕式讲话”；也有网民受到启发，说自己儿子结婚的时候，打算上台就说“开席”二字。相关新闻底下，更多网民开启吐槽模式：有人说自己的领导口头禅是“我耽误大家两分钟”，结果次次洋洋洒洒，打底都得半小时；也有人抱怨，领导每回讲话都有一个套路——每次说三点，三点下面还有六大分支、九大细节；还有网民神评论：“永远都不要相信领导说的‘我简单说两句’。”不难看出，徐勃的发言击中了中国民间长期积累的情绪——对冗长会议以及空洞官话、套话的反感。连中国媒体人、《妖气榜》前总编辑胡锡进都在微博发文感慨，一些机构的“领导特别喜欢开会讲话，而且一讲起来就没完没了，搞得下边的人很烦”，建议爱开会讲话、喜欢东拉西扯的基层官员学学徐勃。活动结束了，简简单单用“闭幕”二字走完流程，完成仪式，但不抢镜、不刷存在感，这原本都挺正常，如今却成了被人围观的新鲜事儿，说明这在形式主义盛行、会风话风拖沓冗长的中国官场上，是极少见的非主流。回想起来，每年中国两会（全国人大、政协会议年会）期间，到各个地方团旁听讨论，不同省份官员的发言风格迥异。最受欢迎的是那些言辞犀利、不回避问题的发言，但总是极少数；退而求其次，简明扼要、开门见山谈实事的，也算难得；但多数发言都让人头疼，看似格外周全，但却照本宣科，口号连篇、句句客套，听得人昏昏欲睡，要找点值得报道的“干货”得绞尽脑汁。这些年来，中国一直在设法整治形式主义、官僚主义，希望让官员，尤其是基层干部从文山会海中解脱出来，但在长期形成的政治文化和体制下，要消除形式主义这一长期顽疾，谈何容易。在中国官场，开会向来都是一种必要的组织方式，但很多时候会议的意义不在解决问题，而在“开过会”；发言的价值也不在思辨、交流与讨论，而在于“讲过话”。尤其在政治正确凌驾一切时，官员发言的首要功能不是个人思维的表达，而是政治立场的对齐；沟通与讨论是次要的，展现忠诚与正确是首要。这样的逻辑下，好听的空话、套话往往是最安全的，真正触及问题的实话，反而可能构成风险。徐勃的二字致辞在互联网上被点赞，也收获官媒的正面评价，并不是说发言简短就是好，而是高效务实、接地气、讲人话的风格让人眼前一亮。但在当前的环境下，这样的发言本身就是对官场既有文化和话语习惯的偏离，很难被复制，即便是同一位官员，换到不同岗位、不同场景，都未必能延续同样的风格。说到底，要摆脱根深蒂固的形式主义文化，还得从更深层处入手，为“说人话、说真话”腾出更大、更安全的空间。